Август в двадцать два (2022)

Лиза, застрявшая в библиотеке с девяти до пяти, переехала в полуразвалившийся дом на окраине Бостона после развода. Коробки с потрепанными романами и конвертами, подписанными «Сохрани для Алисы», валялись между кастрюлями на кухне. Сосед Джейк, в заляпанных краской джинсах, постучал в дверь, когда трубы под раковиной затопили пол. «Ты либо вызовишь сантехника, либо научишься плавать», — усмехнулся он, ковыряя гаечным ключом в ржавом соединении. Позже, за чаем с переслащенным печеньем, он обронил, что его отец, умерший год назад, писал детективы, которые «никто не покупал». Лиза нашла в чердачном сундуке потрепанный дневник с пометкой «22.08.1994» и пятном, похожим на вино.

Они расшифровывали записи при свете настольной лампы в прачечной — единном месте, где работали розетки. «Он встречался с кем-то у фонтана в парке, — Лиза тыкала в строки о «женщине в красном берете». — Здесь говорится о книге, которую нужно вернуть». Джейк узнал адрес старого кинотеатра «Эмпайр», закрытого из-за плесени в вентиляции. В подсобке, пахнущей прогорклым попкорном, Маргарет, бывшая кассирша с сиплым голосом, протянула конверт: «Ваш отец оставил это перед… тем случаем». Охранник ворвался с фонариком, когда они отрывали половицы у экрана. Под досками — коробка с письмами Алисы, сестры Лизы, и фото: мужчина в очках (отец Джейка?) держит ту самую книгу — «Лунный камень» с вырванной страницей.