Простите, что убил вас (2020)

Джейкоб Райт, младший менеджер автосалона в провинциальном городке под Денвером, случайно толкает соседа, Рона Шелтона, во время спора из-за перегоревшей лампочки в подъезде. Рон падает, ударяется головой о бетонный выступ и замирает. «Эй, вставай, не притворяйся», — бормочет Джейкоб, тыча ногой в его поношенную куртку. Через час он грузит тело в ржавый фургон, до этого перевозивший запчасти, и звонит Карлосу, своему кузену-механику: «Мне нужна твоя бетономешалка. И… лопата покрепче». Пока они копают яму за заброшенной заправкой, Карлос нервно хихикает: «Напомни, почему я тебе ещё не отрезал язык?»

Через три дня местный подросток находит окровавленный брелок Рона возле мусорных баков. Сержант Луиза Грей, бывшая одноклассница Джейкоба, допрашивает его, пока он пытается не смотреть на её новую татуировку на запястье — сову с полумесяцем. Мэриэнн Гловер, соседка-пенсионерка, замечает, что Джейкоб слишком часто моет фургон, и подбрасывает в его почтовый ящик записку: «Грязь лучше крови отстирывает». Тем временем Карлос, напуганный звонками из полиции, прячет лопату в резервуаре для отработанного масла, но забывает стереть с ручки надпись «С днём рождения, идиот» — подарок Джейкоба на прошлое Рождество.