Эль Роуз (2020)

В старом доме на окраине Ларэдо, Техас, Мария Роуз находит под половицей коробку с фотографиями и долговыми расписками на имя её покойного отца, Эстебана. Её брат, Джейкоб, в это время грузит ящики с контрабандными сигаретами в фургон за заправкой «QuickStop». «Ты думаешь, они просто забудут, сколько мы должны?» — бросает он Марии, вытирая масляные руки об рваную куртку. Их младшая сестра, Лила, работает в закусочной «Долорес», подаёт тако туристам, но краем уха ловит обрывки разговоров о «проблемах с северянами». По вечерам в баре «El Pico» шериф Томми пьёт виски и повторяет бармену: «Розы снова в дерьме — ничего нового».

После того как грузовик Джейкоба поджигают возле моста через Рио-Гранде, Лила находит в его комнате окровавленную футболку и карту с отметками у заброшенной скотобойни. «Ты влез в дела картеля?» — кричит она, тыча пальцем в пятно на карте. Мария тем временем договаривается с водителем дальнобойщика, Рейнальдо, чтобы тот вывез Джейкоба из города. «Если спросят — я тебя не знала», — шепчет она, сучая в руках цепочку с медальоном своей матери. Шериф Томми приезжает к ним на рассвете, оставляя следы грязи от сапог на крыльце: «Эстебан был говнюком, но вам-то зачем повторять?».