Счастливого плавания! (1949)

В портовом городке под Одессой механик Виктор Семенов, 23 года, в засаленном комбинезоне копался в двигателе списанного катера «Марс». Ржавый ключ соскользнул, он выругался сквозь зубы: «Опять эти болты… Лида, подержи фонарь, не вижу ничего». Лидия Горбунова, инженер-судостроитель в очках с треснувшей оправой, присела на корточки, отодвинула прядь волос локтем: «Здесь смазки нет. Дай я попробую разогреть». За спинами — скрип кранов, крики докеров, запах мазута и тухлой рыбы. Вечером в общежитии за столом с консервной банкой вместо пепельницы Виктор чинил радиоприемник, а Лидия чертила на кальке новые лопасти винта, жалуясь: «На заводе опять клещей не хватает — приходила Васькова, просила у меня личные».

На следующее утро шторм повредил борт грузового судна «Пролетарий». Иван Петрович, бригадир с ожогом на левой руке от немецкой гранаты, закурив самокрутку, бросил: «Если до вечера не залатаем, уголь встанет». Виктор, обмотав шею шарфом, полез в ледяную воду, чтобы оценить пробоину. Лидия в цеху, дрожа от холода, резала лист металла автогеном, поправляя очки, сбитые потом. Поздно ночью в раздевалке Иван Петрович, вытирая тряпкой лицо, хрипел: «Молодые… думают, героизм — это громко. А он вот — в тишине, между сваркой и болтами». Виктор, засыпая под стук дождя по крыше, слышал, как Лидия в соседней комнате спорила с кем-то: «Нет, чертеж переделаю сама. Завтра к восьми будет готово».