Брюс Ли – человек легенда (1984)

В Гонконге 1960-х Ли Чжэньфань, сын оперного актёра, моет посуду в закусочной «Золотой дракон», пока учит английский по потрёпанному учебнику. По вечерам он толкает тележку с рисовыми паровыми булочками через переулок Кот-Стрит, где подростки в закатанных джинсах насмехаются: «Эй, актёрёнок! Покажи удар из „Пионового фонаря“!» Отец, Ли Хайцюань, швыряет на стол газету с объявлением о кастинге: «Кино — это клоунада. Лучше бы в университет подал!» Брюс, разминая кисти рук после ночной тренировки на крыше, бросает: «Твои пьесы про императоров мёртвы. Людям нужны герои из плоти».

В Сиэтле, снимая комнату над прачечной, Ли собирает группу учеников: таксист-филиппинец Рауль, студентка Эмили с синяком под глазом от бывшего парня. На первой тренировке в гараже на Джексон-стрит он разбивает кулаком ящик с апельсинами: «Боль — это просто краска. Страх — холст». Когда владелец зала дзюдо на Бродвее врывается с бейсбольной битой: «Убирай своё цирковое кунг-фу!», Ли ставит стул у входа: «Закрой дверь. Через пять минут один из нас уйдёт на калеке». Через неделю он уже снимает в ломбарде костюм для пробы в сериал «Зелёный шершень», заикаясь перед камерой: «М-мой босс… прав, мисс Кейси…» — режиссёр хлопает себя по лысине: «Чёрт, дайте этому китайцу драться, а не говорить!»