Транти-ванти (1989)

В старом ленинградском дворе, где ржавые гаражи прижимались к пятиэтажкам, Петя Шумилов, 12 лет, нашёл в заброшенном ящике с инструментами стеклянный шар с трещиной. «Смотри, как будто молнии внутри», — позвал он сестру Катю, которая ковыряла резинкой след от чернил в тетради. Вместо уроков они понесли шар к дяде Гене, часовщику из соседнего подъезда. Тот, пахнущий паяльной кислотой, щёлкнул зубами: «Эх, ребята, это же часть какого-то прибора… Может, от спутника?» Ночью шар замигал, и Катя услышала скрип — будто кто-то шарил в папином гараже среди банок с олифой.

На следующий день Петя столкнулся у школы с Витьком-«Мотором», который требовал отдать шар: «Бабка сказала, это наша семейная реликвия!» Витьк гнал за ними до трамвайных путей на Васильевском, пока они не спрятались в читалке. Там библиотекарша Марья Игнатьевна, перебирая карточки, шепнула: «В 50-х тут кружок радиолюбителей был… Один парень схему рисовал — антенну для связи с…» Шар вдруг нагрелся, и на стене проступили цифры: 59.6783, 30.4756. Катя узнала координаты — это же Петропавловская крепость. Когда они прибежали, дядька в телогрейке копался у Никольских ворот: «И чего шумите? Тут капсулу времени комсомольцы зарыли в октябре 61-го…»