Фотография в свадебном альбоме (1983)

В старом доме в пригороде Пуны 18-летняя Амита роется в сундуке с пожелтевшими сари. Под слоем ткани она находит альбом с отслоившимся переплетом. На странице с надписью *"Свадьба Лалиты и Арджуна, 1952"* фотография порвана пополам — сохранилась лишь часть лица невесты и рука неизвестного мужчины, сжимающая гиацинт. Бабушка Шанта, помешивая чай кардамоном на газовой плите, бросает через плечо: *"Выброси эту рухлядь. Цветы здесь воровали с кладбища"*. На следующий день Амита замечает тот же цветок в вазе у соседки-вдовы, которая шепчет, показывая на пятно сажи на потолке: *"Он приходит, когда падает зола из трубы"*.

Амита крадёт письма из конверта с печатью колледжа в Ченнаи, адресованные Шанте. В обрывках фраз на бенгали упоминается пожар на ткацкой фабрике и имя Пракаш. Она садится на поезд до Мумбаи, подделав разрешение отца — в сумке лежит фотоальбом, завернутый в газету *"Самачар Дарпан"*. В переулке за рынком Кроуфорд пожилой слесарь Субхаш, узнав фамилию Лалиты, рисует гвоздём на ржавой трубе: *"1947"*, затем стирает ладонью. Вечером Амита находит в альбоме обратную сторону разорванного фото — подписи сделаны разными чернилами: сверху *"мой муж"*, снизу *"убийца"*.