Музыка в темноте (1947)

В портовом районе Гётеборга слепой аккордеонист Эйнар Лундстрём, 32 года, каждую ночь играет в подвале табачной лавки на улице Скеппсброн. Его сестра Майя, медсестра в больнице Сахлгренска, приносит ему обрезки газет для чтения вслух — он запоминает адреса складов, куда позже пробирается, чтобы украсть уголь для обмена на еду. Однажды в лавке появляется финский моряк Юхани Коскинен: «Твои мелодии — как треск льда под сапогами. Знаешь, где найти *Сильвию*?» Эйнар сжимает ручку аккордеона — это название судна, на котором исчез его отец в 1943-м.

Майя находит в кармане брата обгоревшую фотографию с отметкой «верфь Нюброкай» и прячет её в коробку с бинтами. Юхани выслеживает Эйнара возле рыбного рынка, предлагая сделку: ноты шведского композитора Блумдаля в обмен на доступ к архивам порта. Ночью Эйнар, щупая стены склада №17, натыкается на ящик с немецкими марками и письмом на норвежском: «…груз прибыл через Будё». Стук каблуков за спиной — Майя, в платье с запахом лукового отвара, хватает его за рукав: «Они уже убили плотника с причала. Брось это».