Кантемир (2014)

Антон Караджа, с утра затягивающий потуже ремень на рваных джинсах, разгружает кирпичи на стройке в Бронксе. Его жена Лилия стирает пятна с костюмов в химчистке «Лотос» — запах ацетона въелся в кожу так, что даже дочь Ольга ворчит: *«Пахнешь, как больница»*. По вечерам Антон чинит сломанный стул в гостиной, где на полке пылится альбом с выцветшими фото Кишинёва. *«Сколько ещё? — Лилия бросает пачку счетов на стол. — За свет не платили, за школу Ольги тоже»*. Марк, старший сын, исчезает на улицах с граффитированными гаражами, возвращается с пачками долларов в кармане кожаной куртки.

Однажды Лилия находит под матрасом Марка «Глок» с облезлой синей изолентой на рукояти. *«Ты сошел с ума? — Антон хватает пистолет, — тут банды, копы…»* Марк огрызается: *«А ты что предложишь? Рвать спину за гроши?»*. Через три дня в «Лотосе» взрывается окно, огонь добирается до стойки с дорогими костюмами. В дыму Лилия различает татуировку поджигателя — змею, обвивающую шею. Антон звонит детективу Рейну, с которым когда-то мыл полы в участке: *«Помнишь, я тебе бутерброды носил? Выручи…»*. Рейн, жуя жвачку, отвечает: *«Твои проблемы теперь пахнут бензином, Антон. Это дорого»*.