Руками (2022)

В провинциальном Нижнеозерске Алексей Гордеев, 35-летний автослесарь, копается в двигателе «девятки» в гараже с облупленными стенами. Рядом — банка остывшего чая и пачка «Беломора». Заходит Ольга Семенова, учительница из школы №4, в потёртом плаще: *«Лекс, опять в отработку залез? Славе движок починил, а про субботник забыл?»* Алексей вытирает руки ветошью: *«Да ладно, там краны подтекают… Ладно, завтра приду»*. Назавтра он тащит сварочный аппарат в спортзал, где штукатурка сыпется на разбитый паркет. В подсобке находит пачку писем 1987 года — чья-то переписка о стройке этого же здания.

Младший брат Алексея, Антон, работает в кафе «Волна» у вокзала. Говорит, разливая борщ: *«Снова батя звонил. Долги его, как крысы, плодятся»*. Алексей хмурится: *«Пусть сам разгребает. Нам хватает»*. Вечером в гараже Антон находит старую фотографию деда-сталевара у доменной печи. Татьяна Петровна, соседка-пенсионерка, замечает через забор: *«Он тут школу вашу строил, кирпичи таскал… Гордеевы всегда руками всё»*. Алексей молча чинит сломанные качели у детской площадки. Через неделю братья вывозят хлам из дедовского сарая — под кусками рубероида коробка с клещами и чертежами. Антон держит в руках ржавый штамп: *«Может, научим пацанов гнуть металл? А то они у Ольги в классе только телефоны тырят»*. Алексей кивает, закуривая: *«Завтра начнём»*.