Плохой боксёр (2022)

Джейк Теллер, 27 лет, ворочает двигатели в гараже «Метро-Авто» на окраине Детройта. Грязный комбинезон, запах бензина въелся в кожу. После смены заезжает в закусочную «Элси» — там мать, Мэрилин, моет посуду. *"Сколько ещё, Джейк?"* — она вытирает руки фартуком, на столе — письма от кредиторов. Вечером он подрабатывает вышибалой в баре «Кулак», но денег не хватает. Старая травма колена ноет, когда поднимается на третий этаж своей съёмной квартиры. В шкафу — перчатки с выцветшим логотипом зала «Голдэн Глоу», где он дрался до того, как всё пошло под откос.

Рико Мартинес, бывший тренер, находит его в гараже. *"Ты проёбываешь талант, мальчишка"* — стучит костяшками по капоту разбитой «Тойоты». Джейк соглашается на подпольный бой в ангаре за портом: ржавые стены, зрители с фонариками вместо прожекторов. После победы к нему лезет Люси Чен — менеджер в тугих косичках и кожаном пальто. *"Хочешь заработать? Забудь про Рико"*. Деньги пахнут кровью и синтетическим льдом, которым растирают мышцы. Но когда Джимми «Костыль», местный ростовщик, ломает Мэрилин палец за просрочку, Джейк врывается в его контору на 8-й улице. Пистолет дрожит в руке. *"Тронешь её снова — убью"*. На столе — пепельница в форме сердца, подарок от бывшей девушки Джимми.