Мартынко (1987)

Мартынко, худой парнишка лет двенадцати в залатанной телогрейке, жил с дедом в сибирской деревне. Их изба пахла смолой и старыми досками; дед, бывший плотник, вырезал ложки, а Мартынко таскал воду из колодца, чьи скрипучие журавль пугал ворон. «Держи рубанок ровно, — хрипел дед, — работа честная — лицо не запятнает». По вечерам Мартынко забирался на печь, слушал, как ветер гудит в трубе, и думал об отце, чья похоронка затерялась где-то под Сталинградом.

Летом Мартынко нашел в болоте журавля с подбитым крылом. Принес в сарай, выхаживал рыбой из проруби. Витька, сын председателя, смеялся: «Чего с ним нянчишься? Пущай сдохнет!» Дед молча мастерил птице шину из березовых прутьев. Когда приехала Лида, городская девочка в алой шапке, и предложила купить журавля для зоопарка, Мартынко уперся подбородком в грудь: «Не продам. Он не игрушка». Птица улетела в первый снег, оставив мальчишку смотреть на серое небо. Дед, щурясь на облака, бросил в сугроб окурок: «Вольная тварь… правильно, Мартын».