Тень соседей (2022)

Джейк Моррисон, бухгалтер с хронической бессонницей, каждую ночь фиксирует аномалии в поведении соседа напротив — Грега Харлоу. Тот регулярно выносит запечатанные чёрные пакеты в 3:17 утра, а в гараже у него горит свет с зелёным оттенком, как в лабораторных лампах. «Смотри, он опять надел перчатки в июльскую жару», — шепчет Джейк жене Лизе, пока та режет авокадо для тостов. Она отмахивается: «Может, у него экзема? В прошлом месяце ты подозревал, что он взламывает почтовые ящики, а оказалось — развозил флаеры для автосервиса». Но когда Грег начинает рыть яму под старым клёном во дворе, Джейк подбрасывает в его мусорный бак сломанный GPS-трекер из старого телефона дочери.

На третий день слежки Джейк теряет трекер в канализационном люке возле химчистки «Quick & Clean», но обнаруживает, что Грег посещает заброшенный склад на Индустриальной 44. Там, среди ржавых конвейеров, сосед в резиновом фартуке переливает непрозрачную жидкость из канистр с надписью «Сульфат аммония» в бутылки от яблочного сока. «Для газона нужно, pH баланс», — бросает Грег, заставая Джейка за съёмкой на Huawei. На следующее утро Лиза находит в их почтовом ящике фотографию своей машинки с ребристой шиной, проколотой точно возле водительской двери. «Пора звонить детективу Картер», — говорит она, вытряхивая из кроссовка осколок стекла от фары. Джейк молча проверяет замки на окнах, вспоминая, как Грег вчера чистил гриль на заднем дворе — слишком долго, и в руках у него блеснул предмет, похожий на хирургический скальпель.