Между нами всё кончено (2022)

Джейк роняет связку ключей у порога их бруклинской квартиры, замечает смятую записку от Эмили: *«Консервы в шкафу, счет за свет оплати»*. Он ворчит, протирая пятно от кофе на рубашке, пока лифт гудит за стеной. Эмили в это время задерживается на съемках рекламы — она фотограф, сегодня снимала подростков в ярких кроссовках для бренда газировки. Вечером они сталкиваются на кухне: Джейк разогревает лазанью, Эмили тычет пальцем в экран его телефона. *«Кто эта Сара? Ты лайкаешь ее посты в два часа ночи»*. Он пожимает плечами: *«Коллега из отдела аналитики. Ты же знаешь — мы запускаем тот проект с отелями»*. Она хлопает дверцей холодильника, сдвигая банку с солеными огурцами — та падает, рассол растекается по плитке.

Через три дня Эмили ночует у подруги Люсии в квартале Квинс, спит на раскладном диване под звуки метро. Джейк пишет: *«Забери зубную щетку. Или куплю новую?»* Она не отвечает, листает его переписку в соцсетях, пока Люсия режет авокадо для тостов. В субботу они случайно встречаются в баре возле Бруклинского моста — Эмили с клиентом обсуждает бюджет съемки, Джейк потягивает виски с бывшим однокурсником. *«Ты перекрасила волосы»,* — говорит он, замечая рыжие пряди. *«Месяц назад»,* — бросает она, застегивая кожаную куртку. На обратном пути он покупает два кекса с кленовой глазурью в пекарне на углу, оставляет один на подоконнике их спальни. Утром обнаруживает крошки и следы зубов на бумажной упаковке.