Последняя любовь мистера Моргана (2013)

В дождливом Брюгге 72-летний Генри Морган коротал дни за ремонтом карманных часов в мастерской на площади Ян ван Эйк. Утром 14 октября клиентка оставила сломанный хронометр с запиской: *«Фиолетовый циферблат отстаёт на три минуты. — Клара Фош»*. Запах жасмина от вещи выдавал француженку, но Генри не видел её лица. В поисках детали он зашёл в антикварную лавку «Золотой глобус», где наткнулся на фотографию 1968 года: женщина в платье с геранью держала идентичные часы. «Это Жюльетта Дюваль, — пробурчал владелец, вытирая пыль с витрины, — умерла от пневмонии через неделю после съёмки».

Через два дня та же женщина из фото, теперь в красном пальто, появилась у Генри с требованием: «Вы почините их или будете пятый день прятаться за занавеской?». Её голос дрогнул на слове «пятый» — Клара перепутала немецкий акцент с фламандским. За ремонтом они говорили о сыне Клары-младшем, который рисовал единорогов на полях школьных тетрадей, и о внучке Генри Лине, собиравшей крышки от пивных бутылок. Когда часы заработали, Клара призналась: «Они принадлежали мужу. Он ушёл к медсестре из клиники в Штутгарте... Сказал, мои котлеты пахнут одиночеством». Генри, не глядя, протянул ей ключ от задней комнаты мастерской — там на столе лежал альбом с фото Жюльетты. «Ваша бабушка? — спросила Клара, проводя пальцем по снимку. — Папа говорил, она пела *"La Vie en rose"* даже под бомбёжками».