В дождливом Брюгге 72-летний Генри Морган коротал дни за ремонтом карманных часов в мастерской на площади Ян ван Эйк. Утром 14 октября клиентка оставила сломанный хронометр с запиской: *«Фиолетовый циферблат отстаёт на три минуты. — Клара Фош»*. Запах жасмина от вещи выдавал француженку, но Генри не видел её лица. В поисках детали он зашёл в антикварную лавку «Золотой глобус», где наткнулся на фотографию 1968 года: женщина в платье с геранью держала идентичные часы. «Это Жюльетта Дюваль, —
Лука, 27 лет, курьер на раздолбанном мопеде, ежедневно петляет между пятым округом Парижа и спальными кварталами. В рюкзаке — посылки, сигареты «Gitanes» и детская погремушка, которую он нашел в мусоре у булочной. По вечерам заходит в кафе «Le Repaire», где Мари, официантка с татуировкой совы на запястье, ставит перед ним кофе с надтреснутой чашкой. «Ты опять забыл поесть», — бросает она, протягивая вчерашний круассан. Он молчит, перебирает в кармане обрывок чека с адресом клиники на улице
Люк, с воротником пальто, заломленным от ветра, каждое утро покупал *pain au chocolat* в кондитерской на углу улицы Риволи. Его соседка Мари, работавшая в винном магазине с вывеской *Cave à Bacchus*, однажды зацепила зонтом его портфель, рассыпав бумаги с чертежами мостов. «*Désolée, je suis une catastrophe*», — пробормотала она, собирая листы под дождем, а он заметил татуировку на ее запястье — координаты 48°51’N, 2°21’E. Через неделю они случайно встретились в зале Национальной библиотеки:
Люк вскидывает руку, пытаясь поймать автобус №38 на углу улицы Мобер. Его пальцы скользят по потёртой куртке — снова опоздал. В кондитерской «Ле Руа» Мари вытирает прилавок, оставляя разводы от вишнёвого сиропа. «Твой клиент снова забыл зонт», — бросает ей коллега Жюли, указывая на чёрный трофей под стулом. Вечером они встречаются у канала Сен-Мартен: Люк жуёт багет с ветчиной, Мари рисует углём облупившуюся стену гаража. «Папа звонил, — говорит она, ломая мелок. — Опять спрашивает, когда я