Леди (2022)

Лора, 27 лет, каждое утро наливает латте с корицей в крошечном кафе «Двойное дно» на углу 5-й улицы в Бруклине. За прилавком — треснутая плитка, оставшаяся от прошлых хозяев, а в углу вечно мигает неоновый знак «Open». В четверг, когда пожилая клиентка в шляпе с фатой оставила конверт вместо чаевых, Лора обнаружила внутри ключ с гравировкой в виде змеи. «Это не моё», — пробормотала она, разглядывая ржавчину на металле, но клиентка уже исчезла. Вечером, протирая стаканы, Лора услышала шепот из вентиляции: «Ты же видела символ на ключе. Они уже идут».

На заброшенном складе за мостом, куда ключ подошел к замку 1940-х годов, Лора столкнулась с Эмилио — парнем в потёртой косухе, который два года рылся в архивах ради карты этого места. «Ты думала, это совпадение, что все фонари гаснут, когда ты нервничаешь?» — спросил он, указывая на её руку, где после контакта с ключом проступил шрам. В ящике под половицами они нашли письма Марты Сальваторе, сестры Лориной бабушки, исчезнувшей в 1973-м. Сосед Карлос, обычно копающийся в двигателе своего «Шевроле», вдруг начал следить за Лорой, оставляя у двери коробки с сушёной гвоздикой — Марта носила их в мешочке от мигрени. Шум трамвая за окном заглушил стук каблуков на лестнице в ту ночь, когда Лора поняла: кто-то хочет, чтобы она повторила путь Марты.