Это появилось откуда-то еще (2022)

В пригороде Питтсбурга Лиза Морроу, лаборантка с ночной смены на водоочистной станции, обнаружила в пробах воды частицы, напоминающие битое стекло, но мягкие на ощупь. Она позвонила своему младшему брату-студенту Илаю: «Приезжай, тут такое… будто кто-то высыпал в реку конфетти из другого измерения». Пока он мчался на подержанной «Хонде», Лиза на кухне общежития станции, пахнущей старым маслом, пыталась растопить образец — вместо плавления частицы сложились в узор, похожий на карту района. На следующее утро водитель грузовика Рэй Симмонс, разгружая цистерны у пивзавода, нашел в кузове мокрый отпечаток ладони размером с автомобильное колесо.

Илай, снимая квартиру над заброшенным кинотеатром «Рокси», связал аномалии с черновиками диссертации соседки-геолога Марго, где та писала о «разломах в гравитационном поле». Вместе они взломали сервер городского архива, обнаружив, что все инциденты повторяют маршрут поездки бродячего цирка 1937 года. В подвале «Рокси» Марго нашла ящик с афишами, где под слоем плесени проступали те же узоры, что и в опытах Лизы. «Это не вторжение, — прошептала она, пока Илай чинил пробитый экран ноутбука, — это возвращение». Рэй тем временем, пряча в гараже ржавый цирковой колокол, найденный в цистерне, услышал из него детский смех — как у дочери, умершей за пять лет до этого.