Вампирский культ (2022)

Лина Морроу, детектив из захолустного Блэкстоуна, штат Мэн, неделю копалась в архивах после исчезновения подростка с рыжими веснушками — Калеба Бойла. В старом сарае за авторемонтной мастерской "Гас & Сыновья" она нашла дневник с водяными пятнами: "29 октября. Опять зовут в подвал. Говорят, надо пить, чтобы видеть сквозь время". На обороте — схема тоннелей под заброшенной методистской церковью. Когда Лина спросила шерифа Эванса про семью Гаррет, он резко смял пустую пачку Lucky Strike: "Тебя предупреждали — не лезь за реку". Вечером у моста с ржавыми перилами она заметила старуху в платке, разбрасывающую соль у порога библиотеки.

В подцерковных катакомбах, пахнущих плесенью и ладаном, Лина наткнулась на холодильники с пакетами крови, помеченными датами: 1978, 1993, 2022. Иезекииль Гаррет, пастор с шрамом через левую бровь, застал её у алтаря с перечёркнутым крестом: "Ты прервала цикл. Теперь твоя кровь завершит ритуал". Его последователи в застиранных халатах медсестёр готовили шприцы с чёрной жидкостью. Лина, вспомнив газетную вырезку про пожар в сиротском приюте ’87, разбила керосиновую лампу о деревянные скамьи. Когда огонь добрался до запертого сарая с Калебом, тот прошептал, вытирая губы: "Я не просил меня спасать".