Проводы (2022)

Лина, с розовыми прядями в волосах, протирала стойку в кафе *Blue Sparrow*, когда заметила чемодан под столом у окна. Внутри — пачка писем 80-х с марками СССР и фото женщины в платье с георгинами. Марко, бармен с татуировкой ящерицы на шее, бросил полотенце на стул: «Чё, опять клиенты хлам забывают?» Позже, пока Лина разбирала расписание смен, ее телефон забарахлил — экран погас, оставив трещину в форме молнии. Она вслепую набрала номер из письма: «Кто говорит?» — спросил мужчина с акцентом, а потом — гудки.

На заброшенной станции метро «Фэрвью», где Марко когда-то торговал сигаретами, они наткнулись на граффити с тем же георгином, что на фото. Старик в рваном пальто толкнул тележку мимо них: «Вы не первые, кто ищет Эллу». В кармане чемодана Лина нашла ключ от сейфа банка, закрытого в 89-м. В архивах, пахнущих плесенью, клерк выдал коробку: внутри лежал детский комбинезон с меткой «Л.К.» и аудиокассета. «Ты слышала это раньше?» — Марко вставил пленку в старый магнитофон. Голос, похожий на Линин, пел колыбельную на русском.