Мужчины (1972)

В цеху завода «Красный пролетарий» слесарь Николай Семёнов в засаленной спецовке протирает масляной тряпкой шестерёнку станка. Дома, в хрущёвке с треснувшим подоконником, жена Маша наливает ему чай в стакан с облупившейся эмалью: «Опять премию урезали?». «Не до жиру, — хрипит Николай, разминая поясницу, — Петрович с утра орал: план горит, а запчастей нет». Мастер Виктор Петрович, в кабинете с пожелтевшими графиками на стене, грозит бригаде штрафами: «К пятнице не выдавим норму — все пойдёте под суд за саботаж». Николай уговаривает токарей остаться после смены, суля им пару билетов в баню от профкома.

Инженер Андрей Голубев, только что приехавший из Ленинграда, ютится в общежитии с соседом-фрезеровщиком, который по вечерам играет на расстроенном баяне «Смуглянку». На совещании Андрей тычет пальцем в чертежи: «Давайте переделаем подачу охлаждающей жидкости — брак упадёт на 20%». Токарь Василий, чиркая спичкой о наждак, хмыкает: «У вас, теоретиков, всё на бумажке ровно. А мы тут железо гнём». Лида, жена Николая, в бухгалтерии пересчитывает ведомости, краем глаза наблюдая, как их сын Сергей клеит модель ракеты из старых газет. К финалу Николай, вопреки крикам Петровича, тайком меняет наладку станка по схеме Андрея — тот стоит рядом, сжимая в кармане комсомольский билет.