Московский жиголо (2008)

Артём, 27 лет, в чёрной кожаной куртке с оторванной молнией, каждую среду заходит в «Бар на Павелецкой». Там он договаривается с Ликой, хозяйкой салона элитных свиданий: *«Срочно нужен клиент на завтра — у мужика яхта в Северном порту. Бери 30%, но чтоб без сюрпризов, как в прошлый раз»*. Деньги прячет в вентиляцию хрущёвки на Варшавке, где соседка-пенсионерка каждый вечер включает радио «Маяк». По утрам пьёт растворимый кофе с коньяком из пластикового стакана, пока ждёт звонка от клиентки в меховой шапке, которая требует встречать её у фонтана возле ГУМа.

Лика, с татуировкой дракона на ключице, сводит его с Олегом — бывшим одноклассником, теперь криминальным «бухгалтером». *«Ты же не испугаешься, если твои девочки узнают, откуда у тебя новый „Мерседес“?»* — усмехается Олег, разглядывая фото Артёма с клиенткой в «Крокусе». После стычки в подземном гараже на Ленинградке, где Артём бьёт стекло Audi Q7 ключом для колёс, он прячется у подруги детства Ани — медсестры в 15-й больнице. Она стирает его окровавленную рубашку в раковине общежития, бормоча: *«Опять полез в драку, как в школе…»*. Через неделю он возвращается к Лике с поддельными документами, но замечает в её кабинете ту самую меховую шапку из ГУМа — висит на вешалке рядом с пистолетом.