Пять долларов в день (2008)

Нолан Грин, 28-летний парень из Альбукерке, каждое утро начинает с рыться в мусорных баках за кофейней *Java Joe’s*. «Бесплатные зерна — лучше, чем платить три бакса за чашку», — бурчит он, доставая чуть подгоревший пакетик. По пути на подработку в химчистку он объезжает парковки супермаркетов, собирая брошенные квитанции: 15% скидка на стирку — его находка оплатит новый свитер. Вечером Нолан спорит с соседом Ричи, который тычет пальцем в его велосипед с привязанным скотчем фонарем: «Ты реально думаешь, это безопасно?» — «Дешевле, чем штраф за езду без света», — отрезает Нолан, закручивая крышку на банке с самодельным арахисовым маслом.

Все меняется, когда в химчистку заходит Кэролайн, девушка с блокнотом и подозрительными вопросами о его «системе». Она ловит его на парковке Walmart, пока он клеит на машины рекламные стикеры ради бесплатного бензина. «Вы вообще спите? Или только считаете центы?» — смеется она. Нолан, не отрываясь от наклеек, бросает: «Сон — роскошь. Я предпочитаю экономить на аренде». Через неделю Кэролайн притаскивает его в благотворительную столовую, где он учит ее различать купоны с истекшим сроком. Ричи, увидев их за столом с калькулятором, хмыкает: «Теперь и её в свою секту завербовал?» — но Нолан уже рисует маршрут следующего «рейда» по бесплатным образцам в торговом центре.