Зона, где можно жить (2023)

Эмиль, с сигаретой в зубах, копался в объявлениях на столбе возле метро *Bastille*. «*Résidence Dubois, chambre meublée, 500€*» — обвел маркером, позвонил. Хриплый голос в трубке: «*Третий этаж, ключ под ковриком. Деньги — завтра*». В квартире пахло сыростью, на кухне — треснувшая раковина. Софи, его соседка, стучала каблуками по лестнице в шесть утра. «*Опять кофе из автомата?*» — бросила, закидывая пакет с багетами в тесный лифт. По вечерам они сидели на балконе, слушали гудки поездов с *Gare de Lyon*. Луи, парень с татуировкой *Монмартра* на шее, таскал ящики в винный магазинчик на углу. «*Здесь либо пьют, либо врут*», — смеялся, разливая *Beaujolais* пробникам.

На рынке *Raspail* Эмиль столкнулся с бывшим коллегой-охранником. «*Ищешь Леона? Он в Марселе, порт чистит*». Софи, пряча синяк под рукавом, разбирала коробки в подсобке кафе: «*Хозяин сказал — украдешь ещё одну круассан, вылетишь*». Луи нашёл в ящике стола старый конверт — фото трёх девушек на фоне *Sacré-Cœur*, дата синими чернилами: *2018*. «*Одна из них — моя сестра*», — сказал он, разминая плечо после драки у *Canal Saint-Martin*. Эмиль сел на ночной поезд в Лион, билет смял в кармане. В тамбуре девушка с гитарой напевала: «*Они называют это зоной, но мы зовём домом*».