Настоящая любовь Мэри Джей Блайдж (2023)

Мэри Джеймс, медсестра из клиники в Бронксе, каждое утро заворачивает в дешевый кофе из ларька у станции метро. Ее соседка Линда, парикмахерша с розовым ирокезом, вечно ворчит на нее за окурки на лестничной клетке: «Опять твой Марк ночевал? Мужика бы прибрала, а не мусор за ним». Мэри молчит, ковыряет трещину на подошве кроссовок — знает, что бойфренд вчера снова пропал до пяти утра. На работе ей попадается новый пациент, Элайджа, парень с шрамом через бровь и наколкой «Southside» на шее. Он ворчит, что уколы слишком медленные, но оставляет под капельницей смятый стих на салфетке: «Твои руки пахнут корицей. Это нормально?»

Элайджа работает механиком в гараже за автострадой, чинит старые «кадиллаки» и коллекционирует виниловые пластинки Билли Холидей. Мэри находит его адрес в системе клиники, под предлогом проверки давления заваливается вечером. Он чинит мотор, вытирая масло об футболку: «Ты тут как потерянная кошка. Ищешь миску или драку?» Она ворует у него пачку сигарет «Marlboro», прячет в сумку с бинтами. Линда тем временем рыщет по клубам, ищет Марка — находит его пьяным у бильярда, швыряет в него кием: «Ты ее сломал, ублюдок!» На следующий день Мэри видит синяк на руке Элайджи — оказывается, он вломился в бар, где Марк играл в покер, разбил бутылку об стойку. «Зачем?» — «Ты вчера плакала в подсобке. Я слышал».