Голливудленд (2023)

В Лос-Анджелесе 1948 года детектив Сэм Колтер копается в архивах полицейского участка на Санта-Моника бульвар, разыскивая связь между исчезновением статистки Лены Войт и пожаром на студии Pacific Star. В кармане его помятого пиджака — записка с адресом бара *The Neon Owl*, где пьяный осветитель Тедди Брэкстон бормочет: *«Она спрашивала про «контракты с призраками»… Говорила, что достанет бумаги из сейфа Краудера»*. Сэм находит в гримерке Лены засохшую губную помаду *Revlon* и билет на автобус до Тихуаны с датой через день после ее исчезновения.

Тем временем, экс-звезда немого кино Глория Марлоу топчет ковер в отеле *Chateau Marmont*, требуя у агента Луи Дрейка вернуть украденные плёнки с её ранними работами. *«Хьюз обещал, что они сгорят в авиакатастрофе вместе со мной»*, — шипит она, разливая виски по краю стакана. В её квартире на Фултон-авеню соседка-пианистка вспоминает, как Глория выносила мусор в ночи — в перчатках до локтей, с окровавленным свёртком, пахнущим скипидаром.