Стёртая фасолинка (2022)

В кафе на окраине Бристоля Мэйси, 27-летняя официантка с татуировкой дрозда на запястье, находит в кармане старого пиджака, оставленного посетителем, ключ от почтового ящика и потёртую фотографию женщины в оранжевом плаще. Записка на обороте: «Они следят через окна». На следующий день в том же пиджаке появляется синий конверт с адресом квартиры на Элм-стрит и обрывком газеты 1998 года о пропавшем ребёнке. Шеф кричит со кухни: «Мэйси, ты опять забыла вынести мусор?» — она прячет конверт под фартук, пахнущий жареным беконом.

В квартире на Элм-стрит Мэйси сталкивается с Лиамом, сыном хозяйки, который чинит полку с книгами о криптографии. Он показывает ей коробку с плёнками от старого «Зенита»: на снимках — та же женщина в плаще, стоящая у её кафе. Лиам роется в архивах библиотеки, бормоча: «Здесь нет совпадений, только паттерны». В кадре мелькает диалог в пабе: «Твой отец спрашивал о тебе перед тем, как исчезнуть», — говорит барменша Мэйси, протягивая виски. К финалу она находит в ящике стола фото себя в детстве, срезанное по краю, будто кто-то держал её за руку.