Щепотка Португалии (2023)

В старом районе Торонто, Мария Карвалью, 32 года, моет полы в пекарне «Golden Wheat» после ночной смены. Ее соседка по квартире, Люси Мартин, студентка-архитектор, оставляет на холодильнике записку: *«Не забудь полить кактус. Твой кофе в термосе»*. По дороге на работу Мария замечает, что уличный художник закрасил ее любимый граффити-портрет Фернандо Пессоа. В пекарне владелец, Джейкоб «Джейк» Рейнер, 45 лет, ворчит на сломанную тестомешалку: «Опять эта железная дура — все, как с моей бывшей». Мария чинит аппарат отверткой из сумки, пока Джейк, пряча улыбку, нарезает коржи для пастель-де-ната.

В ящике старинного комода, купленного на блошином рынке Kensington, Мария находит письмо 1975 года на португальском: *«Эдуардо, если ты это читаешь, я не смогла уехать с тобой в Канаду. Ребенок твой…»*. На обороте — адрес в районе Алфама, Лиссабон. Люси, разглядывая фото из конверта, тыкает в мужчину в очках: «Смотри, у него твои брови». На следующий день Мария прячет письмо в фартук, когда Джейк просит ее замесить тесто. «Ты сегодня кислее лимона», — говорит он, но она молчит, растирая муку пальцами. Вечером в видеозвонке ее мать, Изабел, обрывает вопрос о Эдуардо: «Не копайся в прошлом. Ты там одна?» — и быстро отключается.