Собачья морда (2021)

Джейкоб Тёрнер, 34 года, механик из Гринхилла (Орегон), каждое утро начинает с кофе в жестяной кружке с надписью «Лучший папа». Живет в трейлере за заправкой «QuickStop», где по вечерам слышно, как грузовики сбрасывают скорость на шоссе 101. Его соседка Эмили, библиотекарь в очках с синей оправой, замечает свежий шрам на его руке: «Опять дрался с тем дубом у реки?». Джейкоб прячет ладонь за спину: «Сорняки проросли — мешали». На следующий день в гараже, разбирая ящик с инструментами отца, он находит фотографию 1998 года: трое мужчин в одинаковых кожаных куртках стоят у заброшенной лесопилки. На обороте — пятно, похожее на кровь, и цифры «23-17-9».

В местном баре «The Pine Cone» Фрэнк, бывший лесоруб с тремором в руках, тычет в фото грязным пальцем: «Твой старик и Бенксы… Они тогда что-то утащили с пожара». Эмили, роясь в архивах, обнаруживает статью о поджоге фермы Бенксов в 1999-м — погибли две коровы и девочка, Лиза Мейер. Джейкоб врывается в дом шерифа Ричардса, который когда-то патрулировал с его отцом: «Почему вы скрыли, что он был там?». Ричардс хлопает дверцей холодильника с банками пива: «Убирайся, пока не нашел то, что искал». Ночью Джейкоб раскапывает яму под старым кленом у трейлера — лопата стучит о металлический чемодан с обгоревшими долларами и письмом: «Джейк, если читаешь — беги».