Американская вишня (2023)

Лила, 17 лет, чинит старый грузовик отца в гараже на окраине Хартсвилля — городка, где последнее «событие» — это закрытие мясокомбината в 2002-м. Ее младший брат, Макс, в рваных кроссовках топчет ржавые качели за школой, пока их мать, Марта, считает мелочь для оплаты электричества. В кофейне «Джейнс» Лила слышит от подруги Клэр: «Ты видела, как Эмиль из заправки исчез? Говорят, в лесу нашли его телефон… весь в царапинах, будто когтями». Лила не верит, пока не замечает за окном тень, похожую на Эмиля, которая растворяется у старой водонапорной башни.

Макс копается в подвале дома, натыкается на коробку с фотографиями отца, который ушел «за сигаретами» пять лет назад. На снимках — тот же лес за городом, пятно красной краски поверх деревьев. «Что это за метка?» — спрашивает он у Лилы, но та молчит, проверяя записи в дневнике отца: «23 октября. Вишни цветут снова. Они не должны…». Ночью Лила пробирается на заброшенный завод, находит комнату с высохшими стволами вишен в кадках, а на стене — граффити с датами: 1987, 2002, 2023. За спиной хрипит чей-то голос: «Твой папа тоже лез, куда не надо». Она оборачивается — пусто, только ветер стучит разбитым стеклом.