Ханна Гриффитс

Лина Мерсер, детектив из захолустного городка Блэкстоун в Айове, с утра обнаруживает в старом амбаре на окраине труп местного фермера, Джерри Холта. Его карманы набиты высушенными лепестками белых роз, а на запястье вытатуирована цифра *7*. Рядом с телом — потрёпанный блокнот с записями на эсперанто. Её напарник, Томми Гаррет, ворчит: *«Опять этот цирк. Кому тут надо было резать старика, который
Лила, 17 лет, чинит старый грузовик отца в гараже на окраине Хартсвилля — городка, где последнее «событие» — это закрытие мясокомбината в 2002-м. Ее младший брат, Макс, в рваных кроссовках топчет ржавые качели за школой, пока их мать, Марта, считает мелочь для оплаты электричества. В кофейне «Джейнс» Лила слышит от подруги Клэр: «Ты видела, как Эмиль из заправки исчез? Говорят, в лесу нашли его