Всё, что мы любили (1 сезон)

Юн Соён, 22 года, каждое утро открывает кафе *Moon Rabbit* в переулке возле станции Хондэ. Она разливает эспрессо в керамические чашки с трещинами, украшает десерты съедобными цветами и рисует в потёртом скетчбуке за стойкой. В четверг, когда дождь заливал тротуар, в дверь вошёл Ким Тхэхён — новый бариста с татуировкой журавля на запястье. Он случайно разбил чашку с портретом клиентки, которую Соён неделю не решалась отдать. «Можешь помочь её склеить? — спросила она, собирая осколки. — Старушка придёт через два часа». Тхэхён молча достал из рюкзака тюбик прозрачного клея и фотографию облезлой стены: «Видишь, здесь лицо? Так и с чашкой получится».

Через месяц они бродили по заброшенному парку возле реки Ханган, где Тхэхён снимал ржавые качели для инсталляции. Соён нашла под скамейкой конверт с письмами 90-х — чья-то переписка о несостоявшемся побеге в Пусан. «Если бы мы исчезли сейчас, что бы осталось?» — она перебирала пожелтевшие листы. На следующий день Тхэхён не вышел на смену. В его квартире Соён обнаружила коробку с анализами и распечаткой диагноза: «острый лимфобластный лейкоз» под слоем фотографий. Он сидел на балконе, курил и смотрел на пожарную лестницу. «Почему не сказал?» — она схватила снимок с их общим автопортретом в зеркале кафе. «Боялся, что перестанешь смеяться над моими шутками про призраков», — ответил он, разминая пачку сигарет *Esse*. Они пропустили две смены, объезжая больницы на автобусе 271, пока Соён не сдала тест на совместимость тканей в клинике *Сонъним*.