Обратный отсчёт (1 сезон)

Сергей, инженер-электронщик из промзоны под Новосибирском, ковырялся в платах старого «Витязя», когда Дмитрий, сосед-сварщик, ввалился в квартиру с коробкой транзисторов. «Опять свет моргнул на ТЭЦ-3, — бросил он, сбивая снег с сапог. — Два часа котел не грузили, будто нарочно». Сергей ткнул паяльником в конденсатор: «Слушай, в эфире третью неделю — одни цифры. Вчера 14, сегодня 13… Как будто считают». На кухне зашипел чайник, а из динамика вырвался хрип: «…минус тридцать на выходе…» — голос оборвался, словно кого-то отдернули от микрофона.

Заводские гаражи пахли соляркой и махоркой. Сергей, спрятав за пазуху гаечный ключ, протиснулся в вентиляционную шахту — Дмитрий громко матерился у КПП, отвлекая вахтера. В тоннеле под цехом №4 он наткнулся на стальную дверь с табличкой «Лаборатория 22». Внутри, среди чертежей с грифом «Совершенно секретно», Елена в халате с обгоревшим рукавом металась между мониторами: «Выключите его! Они не учли квантовый сдвиг…» На стене мигал экран — «02:17:44». Сергей выдернул кабель, но счетчик продолжил тикать. В наушниках вдруг щелкнуло: «Пап, ты где? У нас в школе сигнал тревоги…» — голос восьмилетней Маши потонул в гуле, похожем на скрежет льда.