16 августа 1947 года (2023)

В маленькой деревне под Лудхияной 16-летний Арджун копается в обгоревшем доме, вытаскивая из-под балки семейную фотографию в треснувшей рамке. Его сестра Мира, 14, в порванном сари цвета индиго, хрипит: *«Дождь сожжёт легкие, если останемся»* — и суёт в холщовую сумку глиняный кувшин, три картофелины. Они идут вдоль железной дороги, где на рельсах застрял поезд с выбитыми окнами: внутри женщины в парчовых чоли спорят из-за комка теста для чапати, а сикх-солдат с Lee–Enfield на плече кричит на бенгальца, выгружающего ящик с гранатами в тюках хлопка.

В лагере беженцев у Золотого храма Арджун крадёт газету *«Аджит»* с картой новых границ — на полях отец когда-то писал цены на шерсть. Медсестра Лайла в фартуке, пахнущем карболкой, ставит Мире укол от тифа шприцем, который кипятила в консервной банке: *«Скажи брату — мстить сейчас — всё равно что тушить пожар мочой»*. Ночью Арджун выменивает у контрабандиста спичечный коробок с землёй из их деревни, а Мира стирает в колодце кровь с платка, думая о материнских серебряных серьгах, брошенных в колодец перед тем, как её увели.