Время жениться (1 сезон)

Кирилл, 29-летний программист из Новосибирска, каждое утро завтракает в кафе «Бублик» на Красном проспекте, заказывая кофе с сигаретой «Ява». Его мать, Людмила Петровна, звонит ему в среду, пока он пытается чинить протекающий кран в хрущевке: «Киря, тебе уже тридцать, а ты даже кота не завел. Твой отец в твои годы два завода строил!» В пятницу, после увольнения с работы, он пьянеет в баре «Циклон», где случайно размещает объявление на Avito: «Ищу жену на три месяца — оплачу». На следующий день ему пишет Аня, 27-летняя флористка с рынка «Южный», которая прячет от родни развод с мужем-алкоголиком.

Они встречаются у фонтана на площади Ленина — Кирилл в пиджаке с пятном от вчерашнего кофе, Аня в розовой куртке из «Секонд-хенда». «Ты точно не психопат?» — спрашивает она, поправляя шарф. Вместо свиданий они ходят по ЖЭКам, подделыя подписи в документах для фиктивной прописки. Однажды вечером, разбирая старые книги в квартире Кирилла, Аня находит его детские фото: «Ты похож на того хомяка из рекламы «ПокетЛайна». Через месяц, когда Анина мать привозит им банку соленых огурцов «для внуков», Кирилл срывается: «Это же было просто по приколу!» В финале они стоят в загсе на улице Дуси Ковальчук, слушая, как чиновница в очках с синими стеклами бормочет: «Рекомендую взять тариф с фотосессией — скидка 15% до конца квартала».