Denisha Hardeman

Мия Акияма, 17 лет, тащит чемодан с отклеившимися наклейками из Токио по разбитой грунтовке. Водитель автобуса, жевая жвачку, бросает: «Клубнику тут только старики сажают — молодёжь в город». Она выходит у полуразрушенной остановки, где Юки Хосида, владелец фермы в залатанном комбинезоне, молча кивает на покосившийся домик. В комнате пахнет сырым сеном, половицы скрипят, как старые качели. Мия
Клара, библиотекарь с привычкой поправлять очки на переносице, находит в подвале городской библиотеки Мэна потёртый дневник 1920-х годов. На страницах — записи некой Элеоноры, описывающей «голоса в водопроводных трубах» и исчезновение соседа-рыбака. Рядом с дневником лежит ключ от заброшенного маяка на окраине Бар-Харбора. Маркус, её младший брат-механик, замечает в тексте странности: «Почему все
Эмили, рыжеволосая официантка из дряхлого кафе на Сансет-стрит, третью неделю мазала тост авокадо для клиентов в синих фартуках с пятнами от латте. В перерывах она зубрила реплики для кастинга в уборной, где пахло хлоркой. Джейкоб, механик из гаража через дорогу, впервые заговорил с ней, когда она уронила поднос с чашками. «Вам бы фотосессию для портфолио, — сказал он, вытирая руки промасленной