Замечательная индийская кухня (2023)

Арадхана, 27 лет, каждое утро развешивает гирлянды из лука и чили у своей уличной закусочной в переулке возле станции Чарни-Роуд. Ее брат Викрам, 32 года, в это время ругается с поставщиком риса, который вместо басмати привез дешевый сорт. «Ты думаешь, клиенты не заметят? — тычет он в пачку пальцем, — Это как подать чай с солью вместо сахара!» В углу кухни стоит фотография их отца с запиской: «Гхи — душа дала, не экономь». Арадхана, протирая стол тряпкой с запахом имбиря, предлагает добавить в меню бургеры с карри, но Викрам хлопает дверцей печи: «Сначала научись правильно тесто для пури месить».

Соседка Мина, 68 лет, приносит им банку домашнего аачара из манго, украденную у зятя. «Ваш батя раньше мне лишние самосы подкидывал, — бормочет она, — а теперь вы тут с вашим… фастфудом». Вечером Арадхана находит в старом сундуке потрепанную тетрадь с рецептами бабушки: на странице «бирьяни» засохший лепесток розы и пятно шафрана. На следующий день она тайком готовит раджму по семейному методу — с добавлением аннато вместо пищевого красителя. Клиент в заляпанной куртке, доедая последнюю ложку, спрашивает: «Это тот же вкус, что в детстве у вокзала Парела?» Викрам, снимая фартук, молча вытирает дно кастрюли.