Пока не зажжётся зелёный (2022)

Лила, 22 года, каждое утро наливала эспрессо в кофейне «Безмолвный свисток», втискиваясь между столиком с треснувшей мраморной столешницей и витриной, заставленной черничными маффинами. За окном — перекрёсток Харпер и 5-й улицы, где светофор с погнутым столбом зависал на красном по 20 минут. Водители били в клаксоны, велосипедист в оранжевой куртке кричал: «Да когда уже?!» — но сигнал не менялся. Лила замечала, как парень из соседнего книжного — Эзра, 25, в очках с толстой оправой — каждый раз щёлкал секундомером, записывая данные в потрёпанный блокнот. «Ты тоже ведёшь статистику этого цирка?» — спросила она, протирая бокал. «Свет зависает на красном дольше, чем положено. Думаю, это не глюк», — ответил он, показывая график на экране телефона.

К вечеру третьего дня Лила обнаружила на стене за кофейней граффити — зелёный круг с трещиной посередине. В тот же момент Эзра ворвался в зал, размахивая распечаткой: «Смотри — все светофоры в районе синхронизированы с какой-то серверной на окраине. Кто-то специально блокирует зелёный». Они взяли напрокат скутер и поехали по адресу, указанному в файлах. В полузаброшенном здании за железнодорожными путями нашли комнату с серверами, мигающими жёлтым светом. На экране — таймер обратного отсчёта: 14:32:11. «Это вообще законно?» — Лила ткнула пальцем в кабель, тянувшийся к потолку. «Не знаю, — Эзра снял очки, протерев линзы. — Но если отсчёт закончится, красный может стать вечным». Они услышали шаги в коридоре — дверь захлопнулась.