Бимбисара (2022)

В Раджагрихе, городе с узкими улочками, где продавцы куркумы спорят с ткачами из-за места под солнцем, царь Бимбисара спорит с братом Девадаттой у резного трона. «Ты разрешил торговцам-грекам селиться у реки. Они принесут чужих богов», — бросает Девадатта, сжимая рукоять кинжала за поясом. Бимбисара, поправляя золотую повязку на лбу, усмехается: «Их монеты толще твоих страхов». Тем временем царица Косаладеви в саду, усыпанном цветами кадамбы, шепчет служанке: «Принеси мою шкатулку с сандаловой пастой — пусть царь не забывает, чей запах у него на плече».

За городской стеной, где дым от жертвенных костров смешивается с пылью, воин Аджита топчет карту на полу барабана. «Племена с востока идут к переправе. Если не ударим сейчас, к полнолунию их лучники будут поджигать наши амбары», — говорит он, тыча пальцем в пятно вина на пергаменте. Бимбисара, разглядывая трещины в глиняной чаше у себя в покоях, зовет писца: «Прикажи выдать зерно из хранилищ тем, чьи поля вытоптали слоны. Пусть видят — мой гнев не слеп». На следующее утро сын царя, мальчик с косичкой и медным браслетом, находит во дворе мёртвого голубя с обожжённым крылом — никто не решается сказать, чья это работа.