Еда на тарелке (2022)

Лена, 27 лет, с рыжими волосами, завязанными в грязный пучок, протирает прилавок в закусочной *Sunny Side Up* на окраине Финикса. На фартуке пятна от соуса чили — вчера переборщила с перцем, пока пыталась уговорить Марко, повара из соседнего фудтрака, добавить в меню веганские начос. «Ты знаешь, сколько авокадо сейчас стоит?» — ворчит Марко, затягивая сигарету у мусорного бака за кухней. Лена достает из кармана смятый чек: «Посмотри, сколько люди платят за «органическое» в том новом бистро на 5th Street. Мы можем брать вдвое меньше». Марко молча кивает, бросает окурок в лужу, где плавает обертка от бургера.

София, 19 лет, студентка-заочница, тайком печет кексы в подсобке пекарни *Golden Crust*. Владелец, мистер Чен, запретил использовать ваниль — поднял цены из-за забастовки грузчиков в порту. «Экстракт дешевле», — бросил он утром, указывая на коробку с синтетическим ароматизатором. София замешивает тесто, пряча флакон настоящей ванили под столом. Элиот, водитель доставки, заходит с ящиком просроченных яиц: «Лена опять придерается к сроку годности? Скажи, что я их уронил». Лена уже стоит в дверях, держа треснувшее яйцо — желток стекает на бетонный пол, пахнет серой. «Или вернешь их на склад, или платишь из своей зарплаты», — говорит она, вытирая руки о джинсы. Элиот смеется: «Как насчет скидки в 30%?» В углу Марко режет лук, слезы смешиваются с потом.