Совместные тренировки (2022)

Марк, тридцать семь, в ржавых кроссовках Reebok, вытирает ладонью пот со лба. Он пятый час кряду ставит блок-шот десятиклассникам в школьном зале «Дельфин», где пахнет старым паркетом и апельсиновым спреем. Эмили, его соседка с третьего этажа, разминает лодыжку травмированного защитника у бортика. «Ты видел, как Джейкоб сегодня мяч передал? — бросает Марк, скрипя мелом на доске с тактикой. — Будто котенок в варежках». Эмили закатывает глаза: «В шестнадцать ты из-за штрафного рыдал в раздевалке. Расслабься». За окном — треснувший асфальт школьного двора, где Лиам, новичок в кепке Nike задом наперёд, дриблингует пустую банку из-под колы.

Лиам приехал из Чикаго после исключения из академии. «Тут не ставят на статистику, — говорит он, разминая плечо. — Только на «семейку»». Марк выдергивает жвачку из его рта: «Здесь либо ты пасуешь Сэму в углу, либо чистишь скамейку». После тренировки Эмили грузит коробки с книгами в пикап Марка — её выселяют за долги. «Если начнёшь храпить про мениски за завтраком, вышвырну», — ворчит он, поправляя свисающий с кузова скотч. Она бросает кроссовок в его голову: «Спишь в гараже, старик. Я тут главная». В раздевалке Джейкоб прячет записку от врача о проблемах с сердцем, а Лиам рисует на стене граффити — силуэт мяча, летящего сквозь кольцо.