Психопатка (2022)

Лусия, с рыжими волосами до плеч и привычкой теребить серебряный кулон, переехала с мужем Карлосом в старый кирпичный дом на окраине Ванкувера. Карлос, программист с мешками под глазами от ночных созвонов с испанским офисом, установил в гостиной умный термостат, который Лусия постоянно выключала вручную. В прачечной она столкнулась с Алисой — соседкой в розовом халате, развешивающей белье с военной аккуратностью. «У нас в Мадриде белье сохло за час», — пробормотала Лусия, вытирая мокрые руки о джинсы. Алиса протянула ей коробку с безглютеновым печеньем: «Здесь сыро. Пригодится». Через неделю Лусия заметила, что Алиса «случайно» оказалась в лифте ровно в 8:15, когда Карлос уезжал на работу. «Твой шрам… от ожога?» — спросила соседка, тыча пальцем в бледную полосу на запястье Лусии. Та резко натянула рукав свитера.

В подвале, пахнущем плесенью и отбеливателем, Лусия нашла сводку 1998 года о пропаже студентки из их дома. Фото девушки с родинкой над губой. Марк, рыжебородый журналист с пятого этажа, показал ей папку с вырезками: за 20 лет исчезли пять женщин, все — брюнетки. «Как ты», — он кивнул на Лусию, поправляя очки со скотчем на дужке. В ту ночь она спрякла кухонный нож под матрас. Когда Алиса постучала в дверь с тарелкой веганской паэльи, Лусия притворилась, что спит. Через замочную скважину видела, как соседка медленно провела ладонью по косяку, оставляя жирный отпечаток от масла для волос. На следующий день Карлос, пахнущий незнакомым одеколоном, заявил, что летит в Барселону «на тренировку». Лусия, разбирая его чемодан, нашла чек из цветочного магазина на улице Робсон — в двух кварталах от дома. Алисины окна выходили как раз туда.