Автокладбище (2021)

Карлос копался в ржавом двигателе «Форд-Фалькон» 78-го года, вытирая масло с лица обшарпанной тряпкой. Рядом валялся разбитый радиоприемник, из которого хрипело танго. Лусия, его сестра, в зеленой рабочей робе, пинала покрышку: «Ты уверен, что старик говорил про этот гараж?» В бардаке одной из машин они нашли конверт с координатами — 34°36’ ю.ш., 58°22’ з.д., — и фотографию их отца, молодого, в военной форме. Запах бензина смешивался с ароматом мате, который Карлос потягивал из треснувшей калабасы.

Эстебан, их сосед с татуировкой ягуара на шее, принес новости из городка Росарио: «Вчера у бара «Эль-Пумпо» стреляли. Искали кого-то с такими же бумагами, как у вас». Лусия развернула карту на капоте «Шевроле»: отметки вели к заброшенному элеватору в пампе. Ночью, пробираясь через поле подсолнухов, они услышали скрежет металла — кто-то выгружал ящики из фургона с затемненными фарами. «*¿Qué mierda hacen aquí?*» — прошипел Карлос, пригнувшись. Лусия достала фонарик, осветила лицо мужчины в черной кожаной куртке: на лацкане блеснул значок с орлом, как на старой фотографии.