Где ты, брат? (2022)

В детстве Али и Мехмет потеряли друг друга после пожара в старом стамбульском доме в районе Фатих. Али, с ожогом на левой руке, попал в приют, потом его забрал дядя-автомеханик, живший в ветхом квартале возле бухты Золотой Рог. Каждое утро он чинил разбитые «Тофаши» и «Рено», замазывая сколы дешевой краской. Мехмета усыновила семья текстильного магната из Нишанташы — он учился в частной школе, носил рубашки с монограммами, но прятал под подушку обгоревшую фотографию брата. Через пятнадцать лет Али, потрепанный ветровкой в масляных пятнах, ругался с заказчиком: *«Если вчера залил в двигатель воду вместо тосола, не моя вина, что поршни слиплись»*. Мехмет тем временем допоздна сидел в офисе отца, пересчитывая контракты с турецкими фабриками, пока не находил в документах поддельные подписи.

Их столкнула случайность на переполненном Еминёню — Али толкал тележку с запчастями, Мехмет спешил на встречу. *«Слепой, что ли?»* — рявкнул Али, поднимая упавшую коробку с болтами. Мехмет замер, увидев шрам на его руке. В кармане у него лежала та самая фотография — оба в матросских костюмах, снятые за день до пожара. В тот же вечер Али, сидя в задымленном кафе у пристани, услышал за спиной: *«Помнишь, как мы прятались от дяди в шкафу с мамиными платьями?»*. Мехмет протянул ему снимок. На следующий день Али, протирая тряпкой старый «Фиат», нашел под стеклом записку: *«Встретимся у того дома. Они скрывают, как умерла мать»*.