Турецкая баня (1997)

Франческо, архитектор из Рима, прилетает в Стамбул после смерти дяди, оставившего ему ветхое здание с куполом-луковкой. В пыльном офисе нотариуса ему вручают ключи: «*Там даже плитка сохранилась — синяя, с цветами*», — бормочет старик, разливая ракию в треснутые стаканы. На месте Франческо находит Мехмета — парня в засаленном фартуке, который чинит трубы в подсобке. «*Выглядит, будто последний раз здесь мылись при султане*», — щурится итальянец, вытирая пот со лба. Мехмет хмыкает: «*Печь-то хоть разжигал? Смотри…*» — и сыпет уголь в топку, обжигая пальцы о ржавую заслонку.

Через неделю в дело вмешивается Айше — кураторша из Барселоны, приехавшая за керамикой для выставки. Она разворачивает на мраморной скамье эскизы: «*Добавь красные узоры у входа — как на платье моей бабушки*». Пока они спорят о паттернах, на пороге возникает Осман в костюме от Armani: «*Ваши фрески — мусор. Через месяц тут будут джакузи и мини-бар*». Ночью Франческо и Мехмет, пробираясь через подвал с крысами, находят ящик с чертежами 1893 года. «*Вот же!*» — Мехмет тычет в подпись османского инженера. Утром Айше увозит чемодан черепков, оставив конверт: «*Приезжай, когда закончишь*». Итальянец остаётся — чинит кран, из которого капает на мрамор.