Борис Майоров

Антон срывает гитарный шнур со стула, когда Катя в очередной раз опаздывает на репетицию. «Опять с батей ругалась?» — бросает он, поправляя на деке гитары потёртую наклейку «Кино». Подвал клуба «Гром» пахнет сыростью и старыми усилителями; на полу валяется смятая афиша их прошлого выступления. Катя, не снимая рваной джинсовки, хрипло отвечает: «Не в папу дело. Соседи опять ментов вызвали — говорят, после десяти нельзя гудеть». Они решают записать демо на кассетный рекордер, пока охранник Жора,
В центре — Аркадий Тарасов, коренастый тренер с вечной сигаретой за ухом, гоняет команду по льду стадиона «Лужники» в шесть утра. Виктор Михайлов, капитан с шрамом над бровью, спорит с ним в раздевалке: «Опять кросс на морозе? У меня после вчерашнего матча колени дрожат». В углу Валерий Харламов, перематывая эластичный бинт на щиколотке, бормочет напарнику Петрову: «Смотри, как Третьяк шайбы ловит — будто в замедленной съёмке». После тренировки едут на грузовике ГАЗ-66 через промзону, жуют