Мой апокалиптический День благодарения (2022)

Джейк, в потёртой кепке и фланелевой рубашке, разгружал консервы в гараже, пока его сестра Лина спорила с подругой Мэйси насчёт картофельного пюре. «Ты уверена, что купила достаточно клюквенного соуса?» — Лина тыкала пальцем в список на холодильнике, заляпанный детскими наклейками. За окном, в пригороде Олбани, снег смешивался с пеплом — с утра в небе висели странные жёлтые облака, пахнущие горелым пластиком. К полудню из транслятора полицейской машины, застрявшей у супермаркета «QuickStop», зашипело: «Всем оставаться внутри... повторяю, не приближаться к воде...» Мэйси, сжимая пакет замороженной зелени, заметила, как старик с соседней улицы упал на колени, вырывая клоки седеющих волос — его кожа покрывалась пузырями, словно от кислотного дождя.

В подвале дома Джейка, под звуки трещащего радиоприёмника, Мэйси перевязывала руку Лине — та порезалась, разбивая окно, чтобы спасти соседского пса. «Если завтра не придут военные, мы идём к реке», — Джейк чертил маршрут на обороте меню пиццерии, отмечая точки, где видел дым. Всю ночь Мэйси копала ямы за сараем, пряча трупы заражённых — они продолжали шевелиться, даже с пулями в висках. К утру Лина нашла в кладовке коробку со старыми фейерверками: «Слепим из них гранаты?» Джейк молча кивнул, собирая осколки разбитого сервиза — бабушкин фарфор пригодится для ловушек. Из динамика вдруг вырвался хрип: «...из зоны отчуждения сообщают о группе с флагами... они стреляют в беженцев...» Мэйси потуже затянула повязку на глазу, глядя, как Лина дрожащими руками режет последнюю индейку.