Ангел (2022)

Майя Ковальски, 24 года, работает барменом в подпольном клубе *Neon Haven* на окраине Лос-Анджелеса. Каждую среду после смены она забирает младшего брата Итана из школы для глухих — парень рисует комиксы про крылатых существ, которые, по его словам, «шепчутся в трансформаторных будках». В подвале их квартиры на Элм-стрит Майя нашла коробку с письмами от матери, исчезнувшей в 2010-м: «Если увидишь тени с медными глазами — беги к старому кинотеатру *Paradiso*. Там спрятана кассета VHS…». В письме — ключ от заброшенного здания и пятно, похожее на ржавчину.

Итан, не отрываясь от графического планшета, жестами спросил: «Почему ты пахнешь бензином?». Майя, стирая кетчуп с фартука, солгала: «Разгружала ящики». На деле — пролезла через разбитое окно *Paradiso*, где среди битых кресел нашла кассету с надписью «Тест-запись 09.09.99». После просмотра на старой тележке у мексиканского магазина *Rosita’s* она начала видеть силуэты с перекрученными крыльями за спиной. Один из них, мужчина в потёртом плаще, появился у бара, заказал кофе с корицей и прошептал: «Твоя мать украла то, что не принадлежит людям. Верни — или Итан станет добычей Собирателей». На экране планшета брата внезапно возникли кадры кассеты: Майя, пятилетняя, в платье с кроликами, держит окровавленный ключ.