Кажется, навсегда (2022)

Марина, бухгалтер из Басманного района, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшей маме». Сергей, её муж, инженер на заводе в Люблино, уже третий день забывает вынести мусор. «Ты вообще помнишь, что у нас есть балкон? Там пакеты с прошлого месяца воняют», — бросает Марина, поправляя заколку в рыжих волосах. Вечером они молча едят магазинные пельмени под звук телевизора, где ведущий слишком бодро рассказывает о кризисе. По выходным Марина встречается с подругой Леной в кафе на Чистых прудах: Лена, парикмахер с фиолетовым маникюром, всё пытается уговорить её завести тик-ток. «Да мне и инстаграм-то завести лень, — смеётся Марина, — у нас на работе даже факс ещё пылится».

В среду Сергей задерживается на заводе из-за поломки конвейера — говорит, что бригадир Николай Петрович грозился лишить премии. Сам же он в это время пьёт пиво с Аней, новой лаборанткой из Воронежа, в закусочной у метро. Аня смеётся над его шуткой про начальника: «У нас в деревне таких козлов в речке топили». Марина, пока красит губы перед зеркалом в прихожей, находит в кармане его куртки чек из ювелирного на кольцо. Неделю молчит, потом срывается: «Ты что, мне подарок клянчишь или любовнице?» Сергей, глядя в окно на гаражи через двор, бормочет: «Это для Лены. Нет, не твоей подруги…» В пятницу Лена звонит Марине: «Слушай, я видела твоего Серёжу в ТЦ с какой-то блондинкой. Они в «Zara» носки выбирали». Марина кладёт трубку, включает пылесос и начинает драить уже чистый ковёр, пока шнур не вылетает из розетки.