Два дробь одиннадцать (2022)

Лайза Меррик, семнадцатилетняя барменша в забегаловке «Элси», нашла потёртый блокнот в ящике стойки — внутри карта городка Редмонд с пометками «2/11» возле старого элеватора. На следующий день её брат-автослесарь Джейкоб, чиня «Шевроле» 78-го, услышал те же цифры от дальнобойщика: «Спроси у старика Клайна про февраль 2011-го. Только не ходи к водонапорной башне однa». Лайза, разливая кофе клиенту в клетчатой рубахе, спросила про башню — тот резко встал, опрокинув стакан. «Тут не место любопытным», — бросил, оставляя на столешнице мокрое пятно.

Маркус, одноклассник Лайзы, взломал школьный сервер — в списках пропавших за 10 лет значилось 11 имён, все исчезли второго числа. В гараже Джейкоба они нашли газету 2011-го: статья о пожаре на фабрике «Дельта», которую выкупил мэр Харгривз. «Смотри, — Маркус ткнул в фото рукой, — за спиной пожарных — тот же знак, что на твоём медальоне». Ночью у водонапорной башни Джейкоб наткнулся на шерифа Доннелли, выгружающего канистры с бензином. «Уезжай, парень, — голос шерифа скрипел, как ржавая дверь, — а то повторишь судьбу отца». Утром Лайза обнаружила в раздевалке «Элси» свой блокнот — на последней странице красным выведено: «Остановитесь. 2/11 не прощает».